—Il s'appelle le chevalier de Pardaillan!
VII
LA ROUTE DE PARIS
Dans la forêt de châtaigniers, sous la haute futaie, le soir qui descendait sur la vallée de Montmorency était déjà la nuit. Henri, en proférant l'épouvantable calomnie où il s'accusait lui-même pour mieux perdre Jeanne, Henri regarda avidement son frère. Il ne vit qu'une face blafarde d'où giclait le double éclair d'un regard insensé.
Tout à coup, il ploya légèrement: la main de François venait de s'abattre sur son épaule. Et François disait:
—Tu vas mourir!
D'un prodigieux effort, Henri bondit en arrière. Au même instant, il tira son épée et tomba en garde.
François, d'un geste lent, sans hâte, dégaina...
L'instant d'après, les deux frères étaient en garde l'un devant l'autre, les épées croisées, les yeux dans les yeux.
Pendant une seconde ou deux, il n'y eut plus que le cliquetis de l'acier, le souffle rauque des deux respirations, puis un bref juron d'Henri, puis encore un temps de silence... et puis, tout à coup, un soupir, un cri, le bruit sourd et lourd d'un corps qui tombe tout d'une masse.