Mais sans doute Montmorency n'entendit pas ce cri déchirant, car il ne se retourna pas. Et le bruit du galop de son cheval s'éteignit dans le lointain.
La femme, alors, s'approcha du groupe de soldats et d'officiers éclairés par des torches, qui avaient salué le départ de leur maître et assisté avec étonnement à cette sorte de fuite.
—Où va-t-il? demanda-t-elle d'une voix brisée.
L'officier reconnut la demoiselle de Piennes. Il se découvrit et répondit:
—Qui le sait, madame?...
—Quand reviendra-t-il?...
—Il a dit: jamais!
—Par là... où cela conduit-il?
—Route de Paris, madame.
—Paris. Bon!...