Très triste, il répondit:
—Je ne t'ai pas oubliée, Juana, je ne le pourrais pas d'ailleurs. Je suis venu ainsi tous les jours.
—Tous les jours! Tu veux m'en faire accroire. Pourquoi ne t'es-tu jamais montré?
—Je pensais qu'on m'aurait chassé.
Elle l'avait regardé avec un air de commisération étonnée. Et, haussant les épaules:
—Tu l'aurais, ma foi, bien mérité... Tu devrais savoir pourtant que je n'aurais pas fait cela, moi.
—Toi, Juana, oui. Mais ton père? Mais les autres?
L'argument lui parut avoir sa valeur. Elle ne répondit pas tout de suite. Elle ne doutait pas de ce qu'il disait d'ailleurs et—ce qu'elle se gardait bien d'avouer—peut-être l'avait-elle découvert plus d'une fois dans les coins où il se croyait si bien caché. Pour dissimuler son embarras, elle reprit, grondeuse:
—Dans quel état te voilà! On te prendrait pour un malandrin. Comment n'as-tu pas honte de te présenter ainsi devant moi? Ne pourrais-tu être propre, au moins?
Il baissa la tête, honteux. Une larme pointa à ses cils.