—Que comptes-tu faire? dit-elle.
—Je ne sais pas. Mais, si quelqu'un peut le sauver, je crois que c'est moi... Je suis si petit, je passe partout et on ne se méfie pas de moi.
Brusquement elle le prit dans ses bras, et, le pressant sur son sein:
—Ah! mon Chico! mon cher Chico! si tu me le ramènes sauf, comme je t'aimerai! gémit-elle, retournant sans le savoir le fer dans la plaie.
Jamais elle ne l'avait serré dans ses bras comme elle venait de le faire. Et ce baiser qui s'adressait à un autre, il le sentait bien, lui faisait mal.
—Je ferai ce que je pourrai, dit-il simplement. Espère. Me promets-tu d'aller te reposer?
—Je ne pourrai pas, dit-elle douloureusement.
—Il le faut pourtant... Sans quoi, demain, quand je le ramènerai, tu seras fatiguée et il te trouvera laide.
Et il souriait en disant cela, le malheureux.
Et elle eut la cruauté de dire: