Elle espérait qu'il allait répondre enfin:
«Parce que je t'aime et que je suis jaloux!»
Hélas! encore un coup, le pauvre Chico laissa passer l'occasion. Il bredouilla:
—Je ne sais pas!
C'était fini. Il n'y avait plus rien à faire, rien à espérer. Elle se mit à trépigner, et, rouge, de colère cette fois, elle cria:
—Encore! je ne sais pas! je ne sais pas! Tu m'agaces! Tiens, va-t'en! va-t'en!
Il courba l'échiné et se retira humblement.
Or, s'il fût revenu à l'improviste, il eût pu voir deux larmes, deux perles brillantes, couler lentement sur les joues rosés de sa madone prostrée dans son fauteuil.
Mais le Chico n'aurait jamais eu l'audace de reparaître devant elle quand elle le chassait brutalement. Il s'en allait, la mort dans l'âme, attendant que la tempête fût apaisée.