Tout ce qu'il voulait d'elle, c'était d'être renseigné sur la valeur de sa trouvaille.
Et puis, après tout, il lui paraissait juste et légitime qu'elle connût la valeur exacte du sacrifice qu'il faisait. Il n'avait que vingt ans, il avait bien quelques raisons de tenir à la vie. Et, s'il faisait l'abandon de cette vie, il tenait à ce qu'elle n'ignorât pas qu'il l'avait fait à bon escient.
Elle, en entendant parler de pendaison et de torture, n'avait pu tout d'abord réprimer un long frisson.
Mais peut-être, sans le savoir, avait-elle, comme le Chico, une âme vaillante? Peut-être le romanesque relevé par un danger mortel avait-il un attrait particulier pour elle?
Peut-être aussi l'aventure périlleuse à tenter se présentait-elle à une heure où elle était dans l'état d'esprit qu'il fallait pour la lui faire accepter? Nous pencherions plutôt pour cette raison.
En réalité, l'amour était apparu à son coeur vierge sous les apparences de deux hommes qui étaient deux antithèses vivantes: Pardaillan qui, au moral sinon au physique, lui apparaissait comme un géant, et le Chico qui, au physique comme au moral, était une réduction d'homme infiniment gracieuse.
Longtemps, elle avait hésité entre ces deux hommes, attirée par la force de l'un presque autant que sollicitée par la faiblesse de l'autre. Brusquement, raisonnée par l'un au profit de l'autre, elle s'était décidée à choisir. Et voici que, maintenant que son choix était fait en faveur du plus faible, elle se trouvait menacée de les perdre tous les deux à la fois.
Celui qui n'avait pas voulu d'elle, condamné par un pouvoir redoutable entre tous: l'Inquisition. Celui qu'elle avait accepté, ne pouvant avoir l'autre, se dévouant inutilement au salut du premier. Tout l'univers pour elle se résumait en ces deux hommes. Eux morts, que ferait-elle dans la vie?
Le Chico s'ignorait lui-même, comment aurait-elle pu le deviner? Il avait fallu pour cela l'oeil pénétrant de Pardaillan.
Le petit homme ne s'était pas rendu compte de la froide intrépidité avec laquelle il avait envisagé le sort qui pouvait être le sien s'il se lançait dans l'aventure qu'il méditait.