—Votre père!...
Le Torero la fixait avec des yeux qui n'avaient plus rien de vivant, des yeux qui semblaient implorer grâce.
—Mon père!... On m'avait dit pourtant...
—Quoi donc?
Et, de ses yeux, en apparence très doux, elle le fouillait avec une curiosité aiguë. Savait-il? Ne savait-il pas?
—On m'avait dit qu'il était mort, voici vingt ans et plus...
—Votre père est vivant! dit-elle avec une énergie croissante.
—Mort sous les coups du bourreau, acheva le Torero.
Elle haussa les épaules.
—Histoire inventée à plaisir, dit-elle. Ne fallait-il pas éloigner de vous tout soupçon de la vérité!