Le père tressaillit en entendant ces paroles; il laissa aller la main de Petite mère et se tournant péniblement vers elle:
— Volé!… répéta-t-il, tu n'as pas volé, enfant?…
Et il la regardait dans les yeux.
— Non, non, père. Je n'ai pas volé.
— Mais comment est-ce qu'on peut le croire? Raconte-moi tout…
L'enfant raconta en quelques mots son histoire; le malade l'écoutait avec une attention intense; il lui fallait un effort pour vaincre sa faiblesse et suivre le récit de la petite fille; ses yeux caves étaient attachés sur elle avec une anxiété pénible à voir.
Quand elle eut fini il retomba en arrière en poussant un grand soupir.
Il ne savait que penser… Sans doute, Petite mère n'avait jamais menti… Mais son histoire était si extraordinaire, et puis elle n'avait jamais été au pas avant dans une si grande misère; la tentation avait pu être trop forte pour elle. Sa grande faiblesse l'empêchait de bien étreindre sa pensée et de tenir compte de tout pour juger. Il ne voyait rien bien clairement dans son esprit, mais on lui disait que tout le monde accusait Petite mère, et lui-même il n'avait pas la certitude qu'elle ne fût pas coupable.
Il laissa échapper un gémissement.
Petite mère comprit qu'il doutait d'elle.