— Votre chien…
— Je n'ai pas de chien.
— Mais, continua Charlot très-étonné, en montrant la chèvre qui tirait sa corde pour brouter une branche de genêt, est-ce que ce chien n'est pas à vous?
— Ce n'est pas un chien, dit Petite mère, c'est un mouton. N'as-tu pas entendu comme il bêle?
La jeune fille s'arrêta, cette fois pour rire aux éclats.
— Mais d'où venez-vous donc, vous deux? Vous ne me ferez pas croire que vous n'avez jamais vu une chèvre…
— C'est une chèvre? demanda Petite mère.
— Certainement que c'est une chèvre. Oser dire que ma chevrette est un chien ou un mouton!… avec ses jolies cornes et sa tête fine!… Est-ce qu'on ne voit donc jamais de chèvre à Paris?
— J'en ai vu une fois, mais j'ai cru que c'étaient des moutons à cornes, répondit Petite mère un peu honteuse de son ignorance.
Quant à Charlot, il n'était pas honteux, mais il était choqué, en conséquence de quoi il desserra ses bras qui étaient noués autour du cou de sa porteuse, et se rejeta en arrière, pesant beaucoup plus lourd et menaçant de tomber à chaque secousse que la chèvre, dans ses mouvements capricieux, imprimait au bras de la jeune paysanne autour duquel était passée la corde.