— Père!
Rien ne répondit, pas le plus léger signe de vie.
— Ce n'est pas le père, dit Charlot à haute voix.
Alors il y eut comme une contraction sur cette figure immobile, les yeux s'ouvrirent et se refermèrent aussitôt. Ce mouvement avait suffi pour que le petit garçon reconnût entièrement son père. Il se jeta sur lui en l'appelant de toutes ses forces, mais la soeur le prit et l'emporta de l'autre côté de la salle.
— Tais-toi, tais-toi, disait-elle, tu peux faire beaucoup de mal à ton papa. Si tu ne veux pas être tranquille il faut t'en aller.
Cette menace effraya Charlot qui se tut aussitôt et revint près du lit que Petite mère n'avait pas quitté. Le malade était retombé dans son insensibilité absolue.
— Nous allons partir, dit madame Perlet, ça ne sert à rien de rester ici, et j'ai assez de besogne à la maison, Dieu merci.
Petite mère la regarda d'un air suppliant sans oser parler, mais
Charlot avait plus de courage.
— Je ne veux pas m'en aller, dit-il.
— Il le faut pourtant, mon garçon. Nous reviendrons dimanche.