—Vous ne m'aimez pas, dit-il, l'amour n'exige pas tant d'explications...
—Eh bien, dites-moi seulement, est-ce que vous serez toujours là sans que je le sache?
—Ah! vous avez déjà peur, madame, reprit Tancrède en plaisantant.
—Ce n'est pas cela, mais j'aime mieux vous voir.
Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui ses beaux yeux avec tant de plaisir, que cela donnait beaucoup de vérité à ses paroles.
Qu'elle était belle alors! Tancrède, qui affectait une froideur pleine de dignité, ne put résister à ce regard. Il attira Clarisse près de lui et l'embrassa bien tendrement.
—C'est étrange, dit-elle; il me semble... un jour... j'ai rêvé...
Et puis elle lui demanda naïvement:
—Est-ce la première fois que...?
—Que je vous embrasse! non; mais ne m'interrogez pas. Bonsoir, reposez-vous... dormez bien, vous ne rêverez pas... dormez, à demain! Adieu, Clarisse, adieu, ma femme.