—Je la chasserai!
—De grâce, calmez-vous; personne ne m'a vu venir.
—Une heure du matin!... Venir chez une femme qui ne vous a jamais donné le droit d'agir ainsi! chez une femme qui vous aimait... qui aurait sacrifié sa vie pour vous, qui avait confiance en vous. Ah! c'est horrible!
—Rassurez-vous, madame; je vous aime, vous êtes libre auprès de moi. Je ne voulais que votre amour; mon seul tort est d'y avoir cru.
—Qui vous a fait entrer ici? Expliquez-moi ce mystère. François vous est-il vendu?
—Je n'ai séduit aucun de vos domestiques, madame, et si ma présence vous irrite à ce point, je puis m'éloigner sans qu'aux yeux de personne vous soyez compromise.
—Je ne vous comprends pas, c'est à devenir folle! Dites, par où êtes-vous venu?
—Par la fenêtre, répondit Tancrède audacieusement.
—Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, il pouvait se tuer...
Et Tancrède improvisa ce mensonge: