—J'étais chez un jeune peintre de mes amis, qui demeure près de vous. Les fenêtres de son atelier donnent sur votre cour. Je l'ai quitté ce soir, à l'heure ordinaire; mais au lieu de sortir par la porte, je suis monté sur la terrasse, de là sur les toits... et j'ai pu pénétrer dans cette maison par la fenêtre du grenier qu'on a laissée ouverte.
Ce récit était absurde, et par cela même il fit bon effet. L'extravagant est le probable, en amour.
Malvina fut si épouvantée du danger que Tancrède avait couru pour elle, qu'elle lui pardonna sa témérité.
—Mon Dieu, dit-elle, quelle folie! cette maison est si haute!...
Tancrède, voyant le cœur de la femme reparaître, éprouva quelque honte d'avoir par un mensonge usurpé cette pitié; il perdit de son audace.
—Puisque mon imprudence vous offense, dit-il, je vais vous quitter; mais avant de me renvoyer si cruellement... Malvina, pardonnez-moi.
—Vous ne pouvez partir; redescendre de cette terrasse serait plus difficile que d'y monter. Il faut attendre.
—Attendre qu'il fasse jour, pour qu'on me voie?
—Non, il faut vous cacher.
—Où me cacher?...