Elle réfléchit un moment, puis elle reprit:
—Dans la lingerie... oui, personne n'y viendra. Vous y resterez jusqu'au matin, et puis quand tout le monde sera levé dans la maison, à l'heure enfin où vous pourriez vous montrer convenablement, vous partirez...
—Non, j'aime mieux vous quitter; je me repens déjà d'être venu, dit-il avec tristesse.
—Que vous êtes méchant!
Il voulut s'éloigner.
Elle frémit.
—Attendez un moment encore, dit-elle, peut-être y a-t-il un autre moyen...
—Si c'est pour m'épargner un danger que vous me retenez, madame, rassurez-vous, je n'ai rien à craindre.
—Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le veux pas.
—Ah! c'est juste, reprit-il avec amertume, si l'on trouvait un homme tombé d'une fenêtre de votre maison, cela pourrait vous compromettre.