Celui-ci, le plus fou de tous,
N'aborde plus qu'il n'injurie,
Ne s'éloigne plus qu'en furie,
Et que sur la foi des verrous;
Bientôt encore il s'en méfie,
Et l'outrageante jalousie,
Dominant ce cœur déréglé,
Le fait recourir à la clef
Que Vulcain forge en Italie.
Clef maudite! affreux instrument,
Qui, lorsqu'il faut qu'un mari sorte,
Condamne la dernière porte
Par où se peut glisser l'amant[17]!
Il était opportun, cependant, d'apprendre aux déraisonnables tyrans que toute serrure peut être forcée; et c'est ce que ne manquèrent pas de faire, comme nous l'avons vu, les héroïnes de Chorier et le comte de Bonneval lui-même. Nous trouvons précisément une des plus jolies scènes inspirées par cette judicieuse leçon de morale dans un petit roman qui, au dix-huitième siècle; eut un grand et durable succès: La Belle Alsacienne ou Telle mère, telle fille, roman attribué à Bret.
«J'étais logée rue Coquillière. D..., dont le sérail était répandu dans les différents quartiers de Paris, me vit et m'aima. Il vint lui-même m'assurer de la possession de son cœur. Son antique et petite figure ne me revenait nullement; mais le rang de sultane favorite qu'il m'offrit me fit ouvrir les yeux; ma vanité s'en trouva flattée, et j'acceptai, sans balancer, un parti si brillant et qui me mettait au-dessus de toutes mes rivales.
Me voyant dans de si favorables dispositions, il me fit quitter mon habit étranger pour en prendre un de son goût, et me fit conduire rue des Deux-Portes, chez deux de ses sultanes validé, auxquelles il avait remis l'intendance de ses menus plaisirs. Je n'y restai que deux jours; il avait eu soin pendant ce temps de me faire meubler, rue du Luxembourg, un appartement digne du rang où j'allais monter. J'allai prendre possession de mon nouveau palais. D... m'y attendait; il m'étala toute la rhétorique de sa galanterie usée.
Il me parla de son amour comme d'une passion qui n'avait pour but que le plaisir de faire mon bonheur. Il m'assura que je le connaîtrais aux soins qu'il prendrait de moi, et que la profonde estime dont il se sentait pénétré lui avait suggéré les plus sages précautions pour conserver ma chaste pudeur et défendre mes charmes d'un profane pillage:
—Le véritable amour ne va guère sans un peu de jalousie; c'est la preuve d'une âme délicate. La mienne n'a rien à se reprocher sur cet article; je vous adore avec toute la délicatesse imaginable. Que ne sommes-nous en Asie! j'aurais la satisfaction de vous y voir entourée des gardiens sacrés de la vertu des femmes: vous seriez heureuse et ma sécurité serait parfaite. Sages Orientaux, que vos usages sont prudents et pourquoi faut-il que, par notre négligence, nous nous soyons privés d'un moyen si sûr et si commode de se procurer la paix!
Je voulus le rassurer sur ses terreurs et lui faire entendre que j'étais fille à sentiments et capable de lui garder une fidélité scrupuleuse.
—Je n'en doute pas, interrompit-il, ce que je dis n'est que pour la conversation; mais encore un coup, ma chère, convenez avec moi que c'est quelque chose de bien utile qu'un eunuque auprès de femmes moins vertueuses que vous. Je parie même que vous seriez charmée d'en avoir; vous avez des mœurs, de la sagesse; mais il y a quelquefois des moments où l'observation de la règle nous gêne; on craint de manquer, cela oblige de faire des efforts sur soi-même.
«N'est-il pas bien plus doux de ne rien avoir à appréhender et de braver un péril qu'on sait n'être pas fait pour soi? J'y reviens toujours: la méthode d'avoir des imberbes est bonne. La mode en viendra peut-être quelque jour.
«En attendant, adorable mignonne, agréez la peine que j'ai prise d'y suppléer; vous ne sauriez, après cela, douter de la sincérité de mes sentiments. Parmi quelques curiosités que j'ai fait venir d'Italie, on m'a envoyé une machine d'une invention merveilleuse, et les femmes doivent avoir une grande obligation à celui qui l'a imaginée. C'est un secret infaillible contre les alarmes: seriez-vous curieuse, ma reine, de voir un bijou si singulier?»