—Une biographie?... Pourquoi pas une statue?... Avec une mominette à la main... Ah! zut! Mort aux vaches!!
Et le public, quel intérêt voulez-vous qu'il prenne à la lire? Me voyez-vous racontant ce bon gros vivant, plein de santé, un sourire toujours fleurissant ses lèvres; avenant, la main tendue—souvent pour donner, discrètement, l'aumône coutumière,—ce fantaisiste, toujours dans l'actualité, la devançant parfois, qu'on rencontrait dans un coin du Croissant, son vaste feutre penché sur l'oreille; rêveur, une cigarette rarement allumée entre les doigts; ce brave homme qui vous prenait le bras, ayant toujours une anecdote à conter.
—Venez prendre quelque chose.
On partait—et c'étaient alors d'interminables palabres.
—...En 1870, pendant le siège, ma mère était seule, vieille, sans argent, ayant de plus à sa charge ma sœur, veuve avec trois enfants, moi, sans travail, malheureusement. Je n'hésitai pas. Afin que ma sœur ait l'autorisation d'avoir une cantine qui permît de vivre à la maisonnée, je m'engageai... (il commençait à rire)—Oui, je m'engageai... dans la marine... de la Seine!
Puis, il buvait une goutte d'absinthe, non sans avoir, au préalable, fait passer, en tournant vivement son verre, une partie du liquide par dessus les bords.
Son ami, Ernest Gegout en a fait, en marin de la Commune, une bien amusante description.
«Napoléon Hayard épate les légions communardes par sa somptuaire. Un yatagan a deux mains, enrichi de pierreries, pend à son côté, retenu par une corde. Au rapport, il le tire chaque matin, avec un air sombre et des yeux farouches, pour tailler son crayon!... A sa ceinture de flanelle rouge sont retenus des pistolets à crosses formidables incrustés d'or, et il chausse des bottes profondes, à revers rouges, le tout chipé, par inadvertance, au cours d'une perquisition chez le général de Galliffet.»
On pourrait aussi conter cette abracadabrante histoire des sifflets à roulettes que la préfecture de police vint lui acheter pour en empêcher la vente sur le passage d'un Président de la République.
Vous vous souvenez, Madame, qu'il courut tous les fabricants, pour en avoir quelques milliers, car il n'avait jamais eu l'idée d'en vendre, et qu'il réussit ainsi une excellente opération avec ces messieurs de la Tour pointue.