Un matin, Willem se trouvait parmi plusieurs colporteurs de l'impasse, arrêtés au Canal des Lys : c'étaient des grands, presque des hommes. J'arrivais sur la rive opposée et devais, pour les rejoindre, monter un pont très raide. Willem accourait à mon secours, mais les autres, se moquant de mes efforts, lui crièrent de ne pas m'aider. Il était déjà au milieu du pont quand, honteux de leurs quolibets, il rebroussa chemin. La tâche était excessive pour mes forces : comme j'avais pris le tournant trop court, si je reculais, je tombais dans le canal avec ma charrette ; je me raidis et, poussant aussi fort que je pouvais, je traversai le pont. Mais, au lieu d'aller vers les camarades, je continuai droit sur l'autre canal, et ne voulus plus jamais ni de l'aide, ni des friandises de Willem. Je l'avais trouvé lâche, et sans explications, c'était fini ; mais il était si enfant que son chagrin ne parut guère ; il n'était pas assez fin non plus pour comprendre : c'était un bon gros chien, avec un beau rire exubérant.
Comme, les Pâques Juives finies, je ne rapportais plus qu'un gain dérisoire pour les dix bouches qu'il fallait nourrir, nous finîmes par manger le fonds avec le gain, et après un petit temps, tout était consommé.
UNE LEÇON DE VIE PRATIQUE
Pendant sa dernière grossesse, ma mère avait souffert de telles privations, et les transes de deux expulsions en un seul hiver l'avaient si fort déprimée que, pour la première fois, elle mit au monde un enfant débile.
C'était une petite fille blonde, à tête d'ange, toujours un peu penchée de côté. Nous la perdîmes au bout de deux ans.
Ma mère en eut une douleur que rien n'apaisait. Nous l'entendions murmurer à voix basse :
— Ma petite fille! ma petite fille! Elle est morte de misère.
Elle nous rappelait constamment les gestes de son bébé, qui ne savait pas encore parler.
— Te rappelles-tu, Keetje, quand elle était sur mes genoux à table, qu'en voyant le pain, elle me faisait ouvrir le tiroir? Et comme elle savait bien choisir, parmi les couteaux, le couteau à pain qu'elle me tendait alors, triomphante! Et quand, pour lui faire une niche, je lui présentais le sein au lieu d'une tartine, te souviens-tu de sa grimace, parce qu'il lui rappelait le goût de la moutarde que j'y avais mise pour la sevrer?
Et ma mère riait en pleurant.