Ce soir-là, quand la lumière fut éteinte et que mon père nous crut endormis, il appela doucement :

— Mina!

— Oui, père, répondit-elle.

— Est-ce que Keetje dort? Cette gamine passe ses nuits à s'agiter.

Elle me poussa du coude et, comme je ne bougeais pas, elle fit :

— Oui.

— Écoute : on t'envoie souvent, dans ton service, chercher du vin à la cave?

— Oui, la vieille ne sait pas bien descendre, et le fils ne veut pas : alors on m'envoie.

— Eh bien! tu devrais prendre quelques bouteilles de vin pour mère.

— Non, Dirk! Non, Dirk! ne lui dis pas ça, protesta ma mère.