— Pour cinq francs, je puis avoir une femme chic, et tu es fichue comme une mendiante et sale en proportion. Ouste! laisse-moi passer.
En bas, il refusa de payer la chambre. La tenancière nous menaça de la police, et il finit par régler. A la sortie, la femme me cria :
— Sale guenille, je te ferai «carter», si tu oses revenir.
Ma mère m'attendait au boulevard ; quand je lui racontai la chose, elle resta pétrifiée.
— Que pouvais-je faire? Que pouvais-je faire? J'ai risqué d'être enceinte d'un inconnu, d'attraper la sale maladie, on m'a insultée, et pour rien, pour rien! et les enfants, mon Dieu, les enfants!
— Si nous ne rapportons rien, ils mourront, dit ma mère.
Je pleurais, la figure contre un arbre. Mais la vision de nos enfants qui nous attendaient, me rendit toute mon énergie.
— Je vais continuer, dis-je ; mais tenez-vous donc plus loin : vous me suivez sur les talons.
Je n'avais pas de mouchoir et, en essuyant mes larmes de mes mains, je me barbouillais la figure.
J'entendis bientôt murmurer derrière moi :