—Monsieur, me dit-il, ce n’est que trois sous.
—Bah! repris-je, vous m’avez dit quinze sous d’abord, ce sera quinze sous.
—Non pas, monsieur, j’ai dit que je vous mènerais pour trois sous. C’est trois sous!
Il me rendit le surplus et me força presque de le recevoir.
—Et je me disais, en m’en allant, voilà un honnête homme!
Le poète se promena tout le jour sur la plage. Le soir venu, il songea à regagner Bayonne. Il était las et ne pensait pas sans quelque plaisir à l’excellente voiture du matin et au vertueux cocher qui l’avait amené. Il le rencontra.
—Je vous reconnais, lui dit-il, vous êtes un brave cocher, et je suis aise de vous revoir.
—Montez vite, Monsieur, lui répond l’homme.
Victor Hugo s’installe en hâte dans la calèche. Quand il est assis, le cocher, la main sur la clef de la portière, lui dit:
—Monsieur sait que l’heure est passée?...