—Oh! oh! c'est selon; les ministres, oui; les courtisans, sans aucun doute; les grandes dames blasées, c'est certain; mais une fillette de dix-huit ans, qui se plaît à rêver aux étoiles...
—Aimerait-elle ailleurs, enfin?
—Peut-être oui, peut-être non!... Qui sait ce que pense la plus naïve?
—Tu me fais mourir, avec tes énigmes!
Il se leva brusquement de son siège et se mit à arpenter à grands pas sa chambre, se parlant tout haut à lui-même, comme il lui arrivait dans ses heures de perplexité.
—Quelle situation!... quel tracas!... Partout des ennemis; partout des pièges!... Cette duchesse qui me brave avec son amour!... cette petite coquette dont le roi s'amourache... ce tourment intime que je porte en moi... Ah! c'est pour l'heure que j'aurais besoin des lumières d'un prophète!...
—Le prophète est là... lui dit froidement le père Joseph, saisissant cette parole au vol.
—Tu dis?
—Ce visionnaire...
—Il n'est pas reparti?