—Louise!...
—Oh! non, les mots ne me font pas peur; ce qui m'afflige et m'effraye, c'est l'ingratitude, la trahison...
—Contre qui ces accusations sévères?...
—Contre l'homme qui n'a pas craint de m'accabler de son oubli; contre l'amie qui m'a volé le cœur dont je me croyais maîtresse.
—Henriette?...
—Oui, Henriette; elle était mon amie: nierez-vous qu'elle soit votre amante?
—N'accusez pas la vertu la plus pure, l'innocence la plus sainte!
—Innocente et pure, qui donc oserait dire que je le suis moins qu'elle?
Philippe eut un long frémissement, il voulut parler, balbutia, et saluant sa compagne:
—Ce sont là des récriminations stériles, mademoiselle; un mauvais souffle a passé à travers notre existence et l'a désenchantée... Nous n'eussions pas dû chercher à nous revoir... Ne reprochez pas à Henriette de consoler celui dont vous avez fait le premier chagrin, après avoir été sa première joie...