Il livra en lui-même pendant cette nuit néfaste un dernier combat plein d'angoisses, et le perdit. Le lendemain soir, à six heures, il était chez la marquise.
Il la trouva dans sa chambre, entourée de son luxe royal. Elle était à demi couchée sur une causeuse au coin du feu, un peu pâle et fatiguée. Elle le reçut avec son aisance et sa froideur ordinaires.
—Bonjour, lui dit-elle; vous allez bien?
—Pas trop, dit Camors.
—Pourquoi donc ça?
—J'imagine que vous vous en doutez.
Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne répondit pas.
—Je vous en supplie, madame, reprit Camors en souriant, plus de musique, car la toile est levée et le drame commence.
—Ah! voyons cela!
—M'aimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement prétendu m'éprouver hier au soir? Pouvez-vous et voulez-vous me le dire?