—Eh bien, quoi, miss Mary?
—Qu'est-ce que c'est que l'honneur, monsieur?
—Je vous le demanderai, miss Mary.
—Mon Dieu! dis-je en rougissant beaucoup, je ne sais pas trop; mais enfin je me figure que l'honneur séparé de la morale n'est pas grand'chose, et que la morale séparée de la religion n'est rien. Tout cela forme une chaîne: l'honneur pend au dernier anneau comme une fleur; mais, si la chaîne est rompue, la fleur tombe avec le reste.
Il me regarda dans les yeux, ma mère, avec une expression très bizarre, comme s'il eût été non seulement confondu, mais presque inquiet de ma philosophie; puis il eut un léger soupir et dit simplement en se levant:
—Très gentil, cette définition.
Sur quoi, nous allâmes au spectacle, et il me bourra pendant toute la soirée de bonbons et d'oranges glacées.
Madame de Campvallon était avec nous. Je la priai de me prendre le lendemain en passant pour aller au Bois, car elle est mon idole; elle est si belle et si distinguée! Elle sent bon. Je suis contente près d'elle. Comme nous revenions du spectacle, Louis resta silencieux contre sa coutume. Enfin il me dit brusquement:
—Marie, vous allez demain au Bois avec la marquise?
—Oui.