—Ne m'avez-vous pas dit,—je ne l'ai pas oublié, moi,—que nous serions unis par des liens supérieurs à tout… que le monde et ses lois n'existeraient plus pour nous… qu'il n'y aurait d'autre bien, d'autre mal pour nous que notre bonheur ou notre malheur?… Eh bien, nous ne sommes pas heureux… et si nous pouvions l'être enfin!… Écoute.—j'y ai bien pensé…
Ses lèvres touchèrent la joue de Camors, et le murmure de ses dernières paroles se perdit dans ses baisers.
M. de Camors brusquement la repoussa et se leva debout devant elle.
—Charlotte, dit-il avec force, c'est une épreuve, j'espère mais, épreuve ou non, ne revenez jamais sur cela… jamais, entendez-vous!
Elle se dressa elle-même subitement.
—Ah! comme vous l'aimez! cria-t-elle. Oui, vous l'aimez! c'est elle que vous aimez! je le sais!… je le sens! et, moi, je ne suis plus que le misérable objet de votre pitié ou de vos caprices!… Eh bien, allez la retrouver! allez la garder! car je vous jure qu'elle est en danger!…
Il sourit avec son ironie la plus hautaine.
—Voyons vos projets, dit-il; ainsi vous comptez la tuer?
—Si je puis! dit-elle.
Et son bras superbe se tendit comme pour saisir une arme.