Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit l'impression de ces pages suprêmes. Huit jours après la mort de son père, il était à demi couché sur le divan de son fumoir, le visage sombre comme la nuit et comme les pensées qui l'occupaient lorsqu'un domestique entra et lui remit une carte. Il la prit, et lut: Lescande, architecte. Deux points rouges tachèrent soudain ses joues pâles.
—Je ne reçois pas, dit-il.
—C'est ce que j'ai dit, répliqua le domestique; mais ce monsieur insiste si extraordinairement…
—Si extraordinairement?
—Oui, monsieur, comme s'il avait à parler à monsieur de choses très sérieuses.
—Très sérieuses? répéta de nouveau Camors en regardant le valet dans les yeux.—Faites monter.
Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire d'une amertume douloureuse plissa ses lèvres, et il murmura:
—Est-ce qu'il va falloir le tuer maintenant?
Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les appréhensions que ces paroles révélaient. Il se précipita et saisit les deux mains du jeune comte. Camors remarqua pourtant que ses traits étaient décomposés et que ses lèvres tremblaient.
—Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi.