Je m’étais recouché tout tremblant, et je me faisais si petit, si petit que j’espérais disparaître, me fondre dans ces draps ; et pour ne plus rien entendre j’avais accumulé par-dessus ma tête les couvertures.
Pourtant, j’entendis encore ma mère qui disait, tout bas :
— Non… non… Plus maintenant !… Il n’est pas rendormi… Je suis sûre qu’il n’est pas rendormi !… Il est si sournois… si vicieux… avec son air de ne rien voir et de ne rien dire !
Et quelque temps après :
— Il est trop grand maintenant !… affirmait mon père… On ne peut plus le garder ici… Il faudra qu’il couche dans la chambre à côté…
— Tais-toi donc !… Je suis sûre qu’il entend tout ce que nous disons… Il faut dormir…
— C’est embêtant !
— Qu’est-ce que tu veux !… Allons, dors !… Demain, il couchera dans la chambre !…
— Ces sacrés enfants !…
— Mais, dors donc !…