Le Valet de chambre. — Je m’en fous !… Il n’y a que monsieur !… Monsieur, à la bonne heure !… Parlez-moi de monsieur !…
L’illustre Écrivain. — Tu es trop exclusif, Joseph !…
Le Valet de chambre, très digne. — Je ne suis que juste, monsieur !…
L’illustre Écrivain, il a fini de mettre sa cravate, et il se regarde longtemps dans une glace. — C’est vrai !… Elle est parfaite !… Elle est strictement dans la situation !… Ah ! Joseph !… Toi aussi, tu as le sens de la cravate !…
Le Valet de chambre. — C’est notre métier, monsieur, à tous les deux !…
Un silence.
L’illustre Écrivain, en boutonnant son gilet. — Joseph !… Sais-tu à quoi je pense ?…
Le Valet de chambre. — Non, monsieur.
L’illustre Écrivain. — Je pense à quelque chose d’extraordinaire !
Le Valet de chambre. — Ça ne m’étonne pas !… Tout ce que fait monsieur, tout ce à quoi il pense… est extraordinaire !