Le Grand Écrivain. — N’en parlons plus !… (Un temps.) Ta femme va bien ?
Dumoulin. — Merci !… (Il marche dans la pièce, et aperçoit des bouquets.) Eh bien !… En voilà des bouquets !… sapristi !… A propos… c’est vrai, ce que j’ai lu ce matin, dans les Coulisses de Paris ?
Le Grand Écrivain. — Quoi donc ?…
Dumoulin. — Que tu te maries ?
Le Grand Écrivain, ennuyé. — Mais non !… Il n’est pas question de cela… pour le moment !
Dumoulin. — Ah ! tant mieux !… Parce que, je puis bien te l’avouer… cela nous avait fait de la peine, à ma femme et à moi… Nous nous disions : « Il se marie… et les journaux sont informés avant nous… ça n’est pas gentil… » Tant mieux… sacristi !… Ah ! tant mieux !
Le Grand Écrivain. — D’ailleurs… rien que ce fait que je dusse épouser — comme il est dit dans ce journal — une jeune fille de l’aristocratie, juive… Voyons ?
Dumoulin. — Justement… je me disais : « Il épouse dans son monde ! »
Le Grand Écrivain. — Autrefois… peut-être !… Mais… aujourd’hui… mon cher… les choses ont bien changé… Je veux précisément faire oublier de toutes les manières que j’ai beaucoup fréquenté dans ce milieu… beaucoup trop… que je m’y suis compromis, même !…
Dumoulin. — Allons… bon !… Voilà que tu deviens antisémite, toi aussi ?