L’illustre Écrivain. — Et si vous saviez comme le monde m’ennuie !… J’y vais… par mépris !
Le Reporter, il examine une boîte recouverte de broderies. — Et ça ?… C’est merveilleux !
L’illustre Écrivain, négligemment. — Oui, c’est ma boîte à mouchoirs !… Elle a été brodée, pour moi, par des femmes du monde.
Le Reporter, vivement. — Peut-on savoir les noms ?
L’illustre Écrivain. — Oh ! ça, non ! D’ailleurs, tout le monde les connaît à Paris… On raconte là-dessus des histoires… Vous savez, on exagère beaucoup… Il n’y a pas le quart de ce que l’on dit ! On ne peut être vu en compagnie d’une femme jolie et connue sans qu’aussitôt… c’est dégoûtant !… On exagère, je vous assure, on exagère souvent.
Le Reporter, s’enhardissant. — Ah ! dame, mon cher maître, vous connaissez le proverbe… On ne prête qu’aux riches !…
L’illustre Écrivain. — Sans doute !… Mais cela ne regarde personne ! Et s’il plaît à la princesse de… à la duchesse de… à la marquise de… de venir chez moi… cela ne regarde personne… D’ailleurs, ce sont des amies, rien que des amies… il n’y a pas ça entre nous, pas ça !…
Le Reporter, sceptique et enthousiaste. — Il est bien certain que ça ne regarde personne… Aussi ne pourrait-on pas, mon cher maître, adroitement, sans citer de noms… ne pourrait-on pas démentir, par d’habiles allusions… Enfin, vous savez, je suis à votre disposition.
L’illustre Écrivain. — Nous verrons, quelque jour… Je sais que je puis compter sur vous… Je vous donnerai peut-être des notes… il faut attendre une occasion… la publication de mon prochain roman, par exemple !… Causons d’autre chose… N’aviez-vous pas quelque service à me demander ?
Le Reporter. — Justement !… Vous savez qu’il est beaucoup question de votre prochain roman ?