L’illustre Écrivain. — Vraiment ? On en parle déjà beaucoup !… Quel ennui !… J’ai tant horreur de la publicité… Être célèbre, si vous saviez comme c’est fatigant !
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Si… si… très fatigant ! On ne s’appartient plus… Ah ! que de fois j’ai envié d’être obscur… Tout ce bruit autour de mon nom m’énerve et me rend malade… Ainsi, on parle de mon roman ?… Déjà ?… Et qui donc en parle ?
Le Reporter. — Mais tout le monde, mon cher maître… Mais tous les journaux, mon cher maître.
L’illustre Écrivain. — Ah ! vraiment !… Comme cela me désole !… Je ne lis plus les journaux… je ne lis que vos articles.
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Et pourquoi les journaux en parlent-ils ?
Le Reporter. — Ils ont raison… N’est-ce pas là un événement considérable ?
L’illustre Écrivain. — Sans doute. Je crois, en effet, que mon roman sera un événement considérable… J’ai, cette fois-ci, carrément abordé un des problèmes les plus compliqués et les plus éternels, et les plus particuliers aussi, de l’amour… Je ne puis pas en dire davantage, mais il y a là une thèse originale et brûlante, qui se développe dans des milieux mondains, ultra-mondains, et qui soulèvera bien des colères !… Enfin, je crois que, de toutes mes œuvres, c’est l’œuvre la plus forte, la plus parfaite, la plus définitive… celle que je préfère, pour tout dire… Mais je suis bien dégoûté, allez !… Croiriez-vous que tous les pays, que tous les journaux et toutes les revues de tous les pays se disputent mon roman !… On m’offre des sommes colossales !… J’ai bien envie de leur jouer, à tous, un bon tour. J’ai bien envie de ne le publier qu’en volume… un tirage restreint, pour les amis… des amis comme vous, par exemple ! Hein ! qu’en pensez-vous ?
Le Reporter. — Vous ne pouvez pas faire cela !… Vous ne pouvez pas priver la patrie d’une œuvre de vous, d’un chef-d’œuvre de vous, mon cher et illustre maître. Ce serait plus qu’une trahison envers la patrie, ce serait une forfaiture envers l’humanité…