—Mais non, monsieur Mintié.
—Alors, j'ai une lettre?
—Rien, monsieur Mintié.
Je pensai:
—Tout à l'heure elle sera là!
Et j'attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir, répétant à haute voix, pour me rassurer:
—Tout à l'heure elle sera là!
J'attendis.... Personne!... J'attendis encore.... Personne!... Le temps fuyait.... Personne toujours.
—La misérable!... Et elle souriait!... Et son visage était gai!... Et elle savait que je devais me tuer à six heures!
Je courus rue de Balzac.... Célestine m'assura que Madame venait de sortir.