—Écoutez-moi, Célestine ... vous êtes une brave fille.... Je vous aime bien.... Vous savez où elle est?... Allez la trouver, et dites-lui que je veux la voir.
—Mais je ne sais pas où est Madame.
—Si, Célestine, si, vous le savez.... Je vous en supplie.... Allez! Je souffre trop!
—Parole d'honneur!... Monsieur, je ne sais pas.
J'insistai.
—Elle est peut-être chez son amant?... au restaurant?... Oh! dites-le-moi!
—Puisque je ne sais pas!
L'impatience me gagnait.
—Célestine ... je vous dis des choses gentilles.... Ne m'irritez pas ... parce que....
Célestine se croisa les bras, balança la tête, et d'une voix traînante de voyou: