—Cela me paraît trop symbolique, hasardai-je.
—Symbolique!... interrompit Lirat.... Vous dites une bêtise, mon petit Mintié.... Symbolique!... Mais c'est la vie!.... Allons dîner.
Le dîner fut gai. Lirat y déploya un esprit charmant, tout rempli d'aperçus originaux sur l'art et sur la littérature, sans outrance, sans paradoxes. Il avait retrouvé sa verve saine, comme aux meilleurs jours de sa vie. A plusieurs reprises, j'eus l'idée de lui avouer que j'avais été voir Juliette.... Une sorte de honte me retint, je n'osai cas.
—Travaillez, travaillez mon petit Mintié, me dit-il, en nous quittant.... Produire, toujours produire ... tirer, de ses mains ou de son cerveau, n'importe quoi ... ne fût-ce qu'une paire de bottes ... il n'y a encore que ça, allez!...
Six jours après, j'étais retourné chez Juliette, et j'avais pris l'habitude d'y venir, régulièrement, passer une heure, avant mon dîner. L'impression désagréable, ressentie lors de ma première visite, s'était effacée. Peu à peu, et sans que je m'en doutasse, je m'étais si bien accoutumé aux tentures rouges du salon, à l'Amour en terre cuite, aux bavardages enfantins de Juliette, à Spy même, qui était devenu mon ami, que, lorsque j'avais passé une journée sans les voir, il me semblait qu'un grand vide se creusait, cette journée-là, dans ma vie.... Non seulement, les choses qui m'avaient tant choqué ne me choquaient plus, elles m'attendrissaient au contraire, et, chaque fois que Juliette conversait avec son chien, ou prenait de lui des soins exagérés, cela m'était véritablement une douceur, et comme une affirmation répétée de la naïveté et des qualités aimantes de son cœur. Je finis par parler, moi aussi, ce langage de chien.... Un soir que Spy était souffrant, je m'inquiétai et, délicatement, écartant les couvertures et les ouates qui l'enveloppaient, je murmurai: «Il a du bobo, le petit Spy.... Où ça, il a du bobo?» Seule, l'image du chanteur surgissant, tout à coup, auprès de Juliette, troublait quelquefois la paix de ces réunions, mais je n'avais qu'à fermer les yeux, un instant, ou à tourner la tête, et elle disparaissait aussitôt.
Je décidai Juliette à me conter sa vie. Elle avait toujours résisté, jusque-là.
—Non, non! disait-elle.
Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de ses grands yeux tristes.
—A quoi bon, mon ami?
J'insistai, suppliai.