—Dire que je ne suis qu'une femme… une toute petite femme… une femme aussi fragile qu'une fleur… aussi délicate et frêle qu'une tige de bambou… et que, de nous deux, c'est moi l'homme… et que je vaux dix hommes comme toi!…
Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait d'une immense pitié pour son âme éperdue et folle.
Elle dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette phrase qui, souvent, lui revenait aux lèvres:
—Les hommes!… ça ne sait pas ce que c'est que l'amour, ni ce que c'est que la mort, qui est bien plus belle que l'amour… ça ne sait rien… et c'est toujours triste,… et ça pleure!… Et ça s'évanouit, sans raison, pour des nunus!… Puutt!… Puutt!… Puutt!…
Changeant d'idées, comme un scarabée de fleurs, soudain, elle demanda:
—Est-ce vrai ce que racontait, tout à l'heure, le gros patapouf?
—Quoi donc, chère Clara?… Et que vous importe le gros patapouf!
—Tout à l'heure, le gros patapouf racontait que, chez les fleurs, ils se mettent quelquefois à vingt mâles pour le spasme d'une seule femelle?… C'est vrai, ça?
—Mais, oui!…
—Bien vrai?… Bien… bien vrai?