—Mais, sans doute!
—Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf?… Tu es sûr?…
—Es-tu drôle?… Pourquoi me demandes-tu cela?… Pourquoi me regardes-tu avec des yeux si étranges?… Puisque c'est vrai!…
—Ah!…
Elle resta songeuse… les paupières closes, une seconde… Son haleine s'enflait, sa gorge haletait presque… Et, très bas, elle murmura en appuyant sa tête contre ma poitrine:
—Je voudrais être fleur… Je voudrais… Je voudrais être… tout!…
—Clara!… suppliai-je… ma petite Clara…
Je la tins serrée, dans mes bras… Je la tins bercée, dans mes bras:
—Pas toi?… Toi, tu ne voudrais pas?… Oh! toi, tu aimes mieux rester, toute ta vie, une petite chiffe molle!… Hou, le vilain!
Après un court silence, durant lequel nous entendions davantage, sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge de l'allée, elle reprit, d'une voix chantante: