—Et, alors?… fit-elle.
Je ne répondis pas… je n'avais pas la force de répondre… La tête vide, le cœur déchiré, j'aurais voulu glisser au néant… Elle était émue, très pâle… sauf la bouche qui me semblait plus rouge et lourde de baisers… Longtemps, ses yeux m'interrogèrent avec une pesante fixité.
—Le bateau relâche deux jours à Colombo… Et puis, il repartira… le savez-vous?
—Oui!… Oui!…
—Et puis?…
—Et puis… c'est fini!
—Puis-je quelque chose pour vous?
—Rien… merci! puisque c'est fini!…
Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je bégayai:
—Vous avez été tout, pour moi… vous avez été, pour moi, plus que tout!… Ne me parlez plus, je vous en conjure!… C'est trop douloureux… trop inutilement douloureux. Ne me parlez plus… puisque, maintenant, tout est fini!…