—Il y a déjà quelques jours que je voulais vous confier ça, Célestine... commença-t-il... Eh bien, voilà... J'ai de l'amitié pour vous... Vous êtes une bonne femme... une femme d'ordre... Maintenant, je vous connais bien, allez!...
Je crus devoir sourire d'un malicieux et gentil sourire, et je répliquai:
—Vous y avez mis le temps, avouez-le... Et pourquoi étiez-vous si désagréable avec moi?... Vous ne me parliez jamais... vous me bousculiez toujours... Vous rappelez-vous les scènes que vous me faisiez, quand je traversais les allées que vous veniez de ratisser?... O le vilain bourru!
Joseph se mit à rire et haussa les épaules:
—Ben oui... Ah! dame, on ne connaît pas les gens du premier coup... Les femmes, surtout, c'est le diable à connaître... et vous arriviez de Paris!... Maintenant, je vous connais bien...
—Puisque vous me connaissez si bien, Joseph, dites-moi donc ce que je suis...
La bouche serrée, l'oeil grave, il prononça:
—Ce que vous êtes, Célestine?... Vous êtes comme moi...
—Je suis comme vous, moi?...
—Oh! pas de visage, bien sûr... Mais, vous et moi, dans le fin fond de l'âme, c'est la même chose... Oui, oui, je sais ce que je dis...