Cependant, je crois que je l'aurais aimé, la petite canaille, que je me serais dévouée à lui, malgré tout, comme une bête... Aujourd'hui, encore, je songe avec des regrets à sa frimousse effrontée, cruelle et jolie... à sa peau parfumée... à tout ce que sa luxure avait d'atroce et d'exaltant, tour à tour... Et j'ai souvent sur mes lèvres, où tant de lèvres depuis auraient dû l'effacer, le goût acide, la brûlure de son baiser... Ah! monsieur Xavier... monsieur Xavier!
Un soir, avant le dîner, comme il rentrait pour s'habiller—Dieu qu'il était gentil en habit!—et que je disposais avec soin ses affaires dans le cabinet de toilette, il me demanda sans un embarras, sans une hésitation, presque sur un ton impératif, de même qu'il m'eût demandé de l'eau chaude:
—Est-ce que tu as cinq louis?... J'ai absolument besoin de cinq louis, ce soir. Je te les rendrai demain...
Précisément, Madame m'avait payé mes gages le matin... Le savait-il?
—Je n'ai que quatre-vingt-dix francs, répondis-je, un peu honteuse, honteuse de sa demande, peut-être... honteuse surtout, je crois, de ne pas posséder toute la somme qu'il me demandait:
—Ça ne fait rien... dit-il... va me chercher ces quatre-vingt-dix francs... Je te les rendrai demain...
Il prit l'argent, me remercia par un: «C'est bon!» sec et bref, qui me glaça le coeur. Puis, me tendant son pied, d'un mouvement brutal...
—Noue les cordons de mes souliers... ordonna-t-il, insolemment... Vite, je suis pressé...
Je le regardai tristement, implorant:
—Alors, vous ne dînez pas ici, ce soir, monsieur Xavier?