—C'est un triste métier... L'ivrognerie, la débauche, en voila un joli exemple, pour une petite fille!... Enfin, cela vous regarde... c'est votre affaire... Quel âge a votre fille?
—Dix-huit mois, Madame.
Madame sauta, se retourna violemment dans son fauteuil. Elle était outrée, scandalisée... Une sorte de grognement sortit de ses lèvres:
—Des enfants!... Je vous demande un peu!... Des enfants quand on ne peut pas les élever, les avoir chez soi!... Ces gens-là sont incorrigibles, ils ont le diable au corps!...
De plus en plus agressive, féroce même, elle s'adressa à Jeanne toute tremblante devant son regard.
—Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement chaque mot... je vous avertis que, si vous entrez à mon service, je ne tolérerai pas qu'on vous amène, chez moi, dans ma maison, votre fille... Pas d'allées et venues dans la maison... je ne veux pas d'allées et venues dans la maison... Non, non... Pas d'étrangers... pas de vagabonds... pas de gens qu'on ne connaît point... On est bien assez exposée avec le courant... Ah! non... merci!
Malgré cette déclaration peu engageante, la petite bonne osa pourtant demander:
—En ce cas, Madame me permettra bien d'aller voir ma fille, une fois... une seule fois... par an?
—Non...
Telle fut la réponse de l'implacable bourgeoise. Et elle ajouta: