—Chez moi, on ne sort jamais... C'est un principe de la maison... un principe sur lequel je ne saurais transiger... Je ne paie pas des domestiques pour que, sous prétexte de voir leurs filles, ils s'en aillent courir le guilledou. Ce serait trop commode, vraiment. Non... non... Vous avez des certificats?
—Oui, Madame.
Elle tira de sa poche un papier dans lequel étaient enveloppés des certificats jaunis, froissés, salis, et elle les tendit à Madame, silencieusement... d'une pauvre main frissonnante... Celle-ci, du bout des doigts, comme pour ne pas se salir, et avec des grimaces de dégoût, en déplia un qu'elle se mit à lire, à haute voix:
—«Je certifie que la fille J...
S'interrompant brusquement, elle dirigea d'atroces regards vers Jeanne, anxieuse et de plus en plus troublée:
—La fille?... Il y a bien la fille... Ah ça!... vous n'êtes donc pas mariée?... Vous avez un enfant... et vous n'êtes pas mariée?... Qu'est-ce que cela signifie?
La bonne expliqua:
—Je demande bien pardon à Madame... Je suis mariée depuis trois ans. Et ce certificat date de six ans... Madame peut voir...
—Enfin... c'est votre affaire...
Et elle reprit la lecture du certificat: