—Et William?...
—William non plus...
—Où est-il?
—Est-ce que je sais, moi?
—Je veux le voir... Allez le prévenir que je veux le voir...
La grande fille me regarda d'un air dédaigneux:
—Dites-donc?... Est-ce que je suis votre domestique?
Je compris tout... Et comme j'étais lasse de lutter, je m'éloignai.
—C'est la vie...
Cette phrase me poursuivait, m'obsédait comme un refrain de café-concert...