Epinglons-le solidement sur un morceau de liége, et, tâchons d'analyser ce monstre ainsi cloué au pilori.
D'où vient-il? nul ne le sait—le plus souvent c'est un pauvre déclassé, qui, après avoir meurtri ses illusions aux angles les plus rudes de la réalité, s'est réveillé un beau matin dans sa hideuse incarnation de littérateur mendiant.—Ecrivain déçu ou poète infortuné, sa jeunesse, épave de la médiocrité, a été cahotée un peu partout dans les bas-fonds de la Bohême; le Succès a souri jaune à ses avances, la Gloire a fait la prude avec lui; il n'a cueilli que de terribles orties sur le chemin littéraire. Alors, ne se sentant plus la force de lutter, les mains ensanglantées, les ongles usés, le cœur plein de fiel, ayant encore dans l'âme des vestiges du Beau, il a juré de se venger, et, ne pouvant devenir maître, il s'est fait valet.
Comme il a bien médité sa vengeance! avec quels sens pervers et quels raffinements de cruauté il en a mûri le plan!—La société s'est montrée mauvaise mère à son égard, il la harcellera sans cesse et lui fera rendre gorge; les hommes de talent ont pris sa place au soleil, il quémandera leurs œuvres; les libraires ont refusé ses volumes, il leur pillera ceux des autres; les Bibliophiles ont su amasser des merveilles, il saura leur en extorquer; enfin, c'était un agneau, ce sera un chat aux griffes gantées.—Il n'a pas pu se faire valider artiste, il sera l'ami des artistes: chacun deviendra son Mécène.
Pour son but, il a bien étudié les hommes, le perfide! Il déguise ses amertumes sous les dehors les plus papelards: sachant que rien ne résiste à la louange, la louange est devenue son arme, et avec quelle habileté il s'en sert! Ecrit-il pour quémander? Il sait jouer du: Cher Maître, de l'Excellent Confrère, de l'Illustre Collègue, du Savant Bibliophile avec un tact surprenant; il se dit attaché à quelques revues de Province bien ignorées, se proclame en tout et sur tout fanatique du Beau et entonne l'éloge du destinataire de sa missive.
Son style est une merveille—: à son usage particulier le détestable flatteur s'est composé une palette étincelante d'adjectifs sucrés, émollients, onctueux, bien confits en parfums—les tons les plus fins, les plus vifs, les plus colorés y sont gradués avec une science, une entente des fadeurs qu'on ne saurait trop admirer.—Après avoir posé un substantif ayant rapport à son objectif, il semble promener sa plume sur sa palette, à la recherche d'une épithète bien sentie, et puise dans sa gamme de mots chatouilleux et calins, un divin, un admirable, un sublime, un docte, un savantissime dont l'effet tendre et persuasif est immanquable.
Ses lettres sont des chefs-d'œuvre d'émotion et de sympathie; c'est étayé, échafaudé, arc-bouté avec un sentiment si bien maquillé qu'on ne peut y résister. Le Don Juan de Molière ne prit jamais tant d'intérêt à la famille de monsieur Dimanche que le Quémandeur de livres n'en accuse pour le succès de sa victime.
L'auteur ou l'éditeur ne savent plus dire: non...
Et le Renard encore a trompé le Corbeau.
Quelle tactique dans ses visites! Il a calculé le modus vivendi de celui qu'il veut exploiter; il connaît sa vie heure par heure, minute par minute et mieux que le concierge de la maison. Lui refuse-t-on la porte? il revient trois fois, cinq fois, dix fois s'il le faut; ses sollicitations sont inflexibles comme le Destin. C'est au saut du lit, ou plutôt à l'heure où la digestion rend facile et indulgent qu'il sait prendre son monde, voyez-le: il sonne discrètement, donne son nom, énonce ses minces qualités et s'avance la main tendue et prompte à de cordiales pressions, le visage est affectueusement éclairé d'une douce sollicitude, l'œil est admiratif, la bouche souriante module le: «cher maître» de commande, les reins attendent un siége, le cauchemar vient élire domicile chez le patient, la requête va commencer.
Ah! l'horrible Protée! comme il sait enlacer, passer du grave au doux, du plaisant au sévère: Sua res agitur! quel déluge d'enthousiasme il verse sur son hôte, son talent, ses livres, son bon goût! fût-il dans une mansarde, il en louerait l'ameublement; il est de force à s'extasier sur une chaise de paille; il a des louanges de toutes les tailles; c'est un jongleur émérite.