—Appelez-moi, si vous voulez bien, Marguerite.
—Vous êtes demoiselle?
—Oui.
—Accepteriez-vous donc ce que je vous offrais tout à l'heure, c'est-à-dire l'hospitalité chez moi, qui suis aussi célibataire?
—Non, dit tranquillement Marguerite.
—Mais alors qu'allez-vous devenir? riposta Raymond vivement inquiet. Je viens de passer en revue tout ce qui est praticable pour les personnes qui ont des ressources, puis pour celles qui n'en ont aucune. Vous connaissez donc un dernier parti à prendre?
—Mais vous m'exaspérez par vos réponses!
—J'aurais plus que vous, monsieur, le droit d'être exaspérée contre un ordre social où il n'y a pas un asile avouable pour une femme isolée et pour une nuit seulement! Et pourtant vous me voyez triste, anxieuse, mais ne donnant aucun signe de révolte... Si vous êtes impatient de retourner chez vous—et vous en avez le droit—partez... Je ne vous retiens pas!
—Ah! s'écria Raymond en se levant, vous voulez me faire mourir de dépit et de honte!... Moi, que je vous abandonne sans lit, sans pain, à neuf heures du soir... en octobre? Vous rêvez donc tout éveillée?