Toutes les lumières étaient éteintes. Seuls, quelques rares becs de gaz répandaient leur lueur jaune et blafarde, le long de l'avenue qui borde l'esplanade.
François se glissa silencieusement entre les caravanes sombres.
A son approche, les chiens à l'attache sous les voitures aboyaient, puis se taisaient, dès qu'ils avaient reconnu dans l'homme qui passait, un du Voyage.
Il atteignit enfin la roulotte des Tabary. Une petite lumière dansait derrière la vitre de la fenêtre. Il frappa.
Presque aussitôt la porte s'entr'ouvrit et une voix se fit entendre:.
—Entre, François!
Louise était debout, en peignoir rose, plus attifée et plus souriante que jamais.
—Tu m'attendais? demanda Chausserouge, plus ému qu'il ne voulait le paraître.
—J'étais sûr que tu viendrais ce soir, répondit simplement Louise Tabary.
Elle s'assit dans un fauteuil, à la même place que la veille, et elle voulut faire asseoir Chausserouge près d'elle.