—Tu es contente, maintenant! Eh bien! fiche-moi la paix!
—Tu ne demandes pas de nouvelles de ta fille?
—Zézette? Eh bien! comment va-t-elle?
—Elle a passé une assez bonne nuit... Mais elle tousse toujours.
—C'est bien! Il n'y a rien de nouveau, à part ça?
—Non, rien!
—J'ai faim... donne-moi à déjeuner!
Il but et mangea sans rien dire, la pensée absente, l'oeil vague.
Assise auprès de lui, se levant à chaque instant pour le servir, Amélie l'observait en silence, touchant à peine aux mets qu'elle avait préparés.
—Pourquoi ne manges-tu pas?