—Tu aimes quelqu'un, François!... puisque tu me forces à te le dire, je suis jalouse et ma souffrance est si grande que je ne puis la contenir! Agis donc comme tu l'entendras, mais laisse-moi pleurer... laisse-moi te dire quelle peine tu me fais!... Oh!, cette femme, si je la connaissais!... Cette femme qui est venue me prendre mon bonheur!
—Tu ne la connaîtras pas! ricana le dompteur.
Amélie redressa la tête. Son mari avait avoué!
Donc, il avait une maîtresse, avec qui il avait passé la nuit, et c'est au sortir de ses bras, encore plein de son souvenir, qu'il venait lui jeter le sarcasme à la face!
Et c'était chez elle qu'il passerait peut-être la nuit prochaine... les autres! Et personne à qui conter sa peine!...
Ah! si Chausserouge, le père, eût été là, comme tout eût changé et comme il eût su imposer sa volonté.
Mais, hélas! elle était seule et sans force contre cet homme, si faible avec les autres et qui ne trouvait de courage que pour la braver et l'humilier!
Eh bien! non, ce ne serait pas! Elle aussi, elle était une enfant du Voyage.
A la rude école de son père, elle avait appris à avoir de l'énergie, quand il le fallait.
On voulait lui enlever l'affection de son mari... Elle défendrait son bien!