Un soir d'été, dans un village berrichon, comme Chausserouge venait de s'étendre sur le grabat, qui lui servait de lit, au fond de sa petite charrette, quelqu'un vint gratter à la toile qui recouvrait son primitif campement.
Les chiens n'aboyèrent pas; ce devait être une main amie. Le dompteur prêta l'oreille.
—M'sieu Chausserouge! disait une voix. M'sieu Chausserouge, je vous en prie!
Chausserouge se dressa brusquement sur son séant.
Il avait reconnu la voix de Maria.
—M'sieu Chausserouge, continua la jeune fille, c'est papa qui est près de mourir, je vous en prie, venez!
Le dompteur sauta à bas de sa charrette et une minute après, il entrait dans la caravane des ramonis.
Étendu sur un matelas de varech, le père Michel râlait.
Près de lui, l'oeil sec, quoique empreint d'une souffrance indicible, la vieille bonne-ferte s'occupait à faire chauffer sur un réchaud allumé à la hâte un breuvage de sa composition.
—Ça l'a pris tout à l'heure, dit la jeune fille; ce soir il se sentait mal à son aise... il est allé panser Cadet... il a essayé de manger et il est tombé d'un seul coup... comme s'il était frappé d'un coup de maillet... Il respire encore, mais il ne nous reconnaît plus... Il faudrait un médecin...