Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs fois.
Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir à terre, il en écrasa les éclats sous son talon!... C'était sa beauté qui l'avait perdu, cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il avait tant prié; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas être tachée. Sa beauté ne lui avait été qu'un masque, sa jeunesse qu'une raillerie.
Qu'était la jeunesse d'ailleurs? Un instant vert et prématuré, un temps d'humeurs futiles, de pensées maladives.... Pourquoi avait-il voulu porter sa livrée.... La jeunesse l'avait perdu.
Il valait mieux ne pas songer au passé! Rien ne le pouvait changer.... C'était à lui-même, à son propre futur, qu'il fallait songer....
James Vane était couché dans une tombe sans nom au cimetière de Selby; Alan Campbell s'était tué une nuit dans son laboratoire, sans révéler le secret qu'il l'avait forcé de connaître; l'émotion actuelle soulevée autour de la disparition de Basil Hallward, s'apaiserait bientôt: elle diminuait déjà. Il était parfaitement sauf à présent.
Ce n'était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui l'oppressait; c'était la mort vivante de son âme.
Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie; il ne pouvait pardonner cela: c'était le portrait qui avait tout fait.... Basil lui avait dit des choses vraiment insupportables qu'il avait d'abord écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la folie d'un moment, après tout.... Quant à Alan Campbell, s'il s'était suicidé, c'est qu'il l'avait bien voulu.... Il n'en était pas responsable.
Une vie nouvelle...! Voilà ce qu'il désirait; voilà ce qu'il attendait.... Sûrement elle avait déjà commencé! Il venait d'épargner un être innocent, il ne tenterait jamais plus l'innocence; il serait bon....
Comme il pensait à Hetty Merton, il se demanda si le portrait de la chambre fermée n'avait pas changé. Sûrement il ne pouvait être aussi épouvantable qu'il l'avait été? Peut-être, si sa vie se purifiait, en arriverait-il à chasser de sa face tout signe de passion mauvaise! Peut-être les signes du mal étaient-ils déjà partis.... S'il allait s'en assurer...!
Il prit la lampe sur la table et monta.... Comme il débarrait la porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune et s'attarda sur ses lèvres.... Oui, il serait bon, et la chose hideuse qu'il cachait à tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. Il lui sembla qu'il était déjà débarrassé de son fardeau.