—Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du XIXe siècle est détestable. C'est sombre, déprimant.... Le péché est réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie moderne.
—Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry. —Devant quel Dorian?... Celui qui nous verse du thé ou celui du portrait?...
—Devant les deux.
—J'aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le jeune homme.
—Eh bien, venez, et vous aussi, n'est-ce pas, Basil.
—Je ne puis pas, vraiment.... Je préfère rester, j'ai un tas de choses à faire.
—Bien donc; vous et moi, M. Gray, nous sortirons ensemble.
—Je le désire beaucoup....
Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se dirigea vers le portrait.
—Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.